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Corps, décor et envers du décor
dans les vidéos populaires africaines
Jean-Paul Colleyn
1 Bien que, dans l’étude des faits de société, tout acte de naissance soit toujours discutable,
de  nombreux  observateurs  s’accordent  à  dire  que  Nollywood  naquit  avec  le  succès
phénoménal,  en  1992,  de  Living  in  Bondage,  une  vidéo  en  ibo  sous-titrée  en  anglais,
produite par Kenneth Nnebue et réalisée par Chris Obi Rapu (sous le pseudonyme de Vic
Mordi). Elle raconte l’histoire d’Andy, un homme qui quitte la campagne pour la grande
ville. Acculé à la misère, il signe un pacte avec le diable pour devenir riche et, dans ce
dessein, est amené à sacrifier sa femme. Hanté par son fantôme, il cherche secours dans
l’Église. Distribuée en cassettes, cette vidéo atteignit le chiffre de vente record de 500000
exemplaires. Et s’il y a bien des précurseurs au Nigeria, comme Chief Ugbomah et Ola
Balogun, le principe de la production vidéo a pourtant sans doute ses racines dans le pays
voisin, au Ghana.
2 En 1985, William Akuffo, un distributeur sans aucune expérience de réalisateur, décida
d’exploiter  la  technologie  bon  marché  de  la  vidéo  pour  produire  des  « films ».  Son
premier opus, Zinabu, qui remplit les salles de cinéma et les centres vidéo dans tout le
pays, conte l’histoire d’un pauvre mécanicien qui rompt un serment impossible à tenir :
en échange de la fortune, il jure de ne pas faire l’amour avec Zinabu, une femme riche et
belle, qui l’obsède. Évidemment, il succombe à son désir et le paie de sa vie. À la fin du
film, le spectateur apprend que l’ensorcelante Zinabu est véritablement une sorcière.
3 Le succès de Zinabu, puis de Living in Bondage, a créé un genre, connu sous le sigle « HVF » 
(Home Video Films), qui n’a cessé de se développer et d’attirer de nouveaux talents. Les
apports ghanéens sont incontestables1, mais la prolixité et la diffusion de masse de ces
vidéos domestiques dépendent fortement de la richesse pétrolière du Nigeria, d’autant
plus que les vidéos nigérianes, plus racoleuses (grâce au sexe, à la violence et aux effets
spéciaux), n’ont pas tardé à évincer la production « mieux pensante » du Ghana. Dans ces
pays, qui ont connu le traumatisme colonial et, pour ce qui est du Nigeria, la guerre civile,
les  coups  d’État  militaires,  une  violence  endémique  et,  depuis  1995,  une  fragile
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démocratie associée à une incurie de l’État, la vidéo a séduit des millions de spectateurs,
n’en déplaise au bon goût des élites.
4 L’industrie de la vidéo nigériane représente aujourd’hui 290 millions de dollars annuels et
quelque 300000 personnes en vivent : 1200 vidéos sont produites chaque année depuis
2005. Cette industrie cinématographique est devenue la troisième du monde, derrière
Hollywood et Bollywood, ce qui lui vaut son nom de « Nollywood » (contraction de Nigeria
et de Hollywood, expression inventée par un journaliste du New York Times). Mais, à la
différence de ces deux derniers foyers de création cinématographique, il ne s’agit pas, au
Ghana et au Nigeria, d’une industrie de masse : la plupart des vidéos sont réalisées avec de
très petits moyens et de manière artisanale. On ne voit pas encore de grands groupes
internationaux comme Vivendi, Universal, Sony ou les majors d’Hollywood s’intéresser
aux productions vidéo africaines, mais des connexions internationales se sont établies :
implantations  malaisiennes  et  sud-africaines  au  Ghana  et  au  Nigeria,  coproductions
Brésil-Nigeria, subsides « African American », sans parler des niches illégales de la
mondialisation, comme le piratage à l’étranger2. Le coût moyen d’une production tournée
en vidéo numérique semi-professionnelle est d’environ 20000$, y compris les droits de
distribution. Elle est réalisée en une dizaine de jours et le « master » est copié en milliers
d’exemplaires dans un des innombrables studios créés à cet effet, sur des cassettes VHS ou
sur des Video Compact Disc (VCD). Pour un prix de revient de 1,50$, chaque VCD est revendu
le double sur les divers marchés du Nigeria et  du Ghana.  En termes de réception,  le
marché ne fait pas défaut, car 70% des Nigérians ont un magnétoscope ou un lecteur de
disques. Sur le plan culturel, l’explosion de cette forme d’art populaire est un phénomène
de très grande ampleur qui ne pouvait manquer d’intriguer sociologues, anthropologues,
ou spécialistes des médias et du cinéma.
Si  la  médiocre  qualité  technique  et  le  caractère  stéréotypé  des  scénarios  continuent
d’irriter nombre de critiques, incontestablement, un genre audiovisuel nouveau est né,
qui  a  réussi  à  s’imposer.  Certains  acteurs  et  actrices  de  Nollywood sont  devenus  de
véritables stars médiatisées par les tabloïdes. Sango. The Legendary African King, de Femi
Lasode, a été montré au New York African Film Festival en 1998, et The Alexia Affair, de
Jeta Amata, a été ovationnée au festival de Berlin 2004, tandis que plusieurs HVF nigérians
ont été projetés au 34e Festival du nouveau cinéma de Montréal de 2005. La même année,
l’African Movie Academy Awards (AMAA 2005) a créé la surprise en nommant Dickson
Iroegbu (The Mayors) « meilleur réalisateur de l’année », son film étant par ailleurs primé
pour l’image et le scénario. Toujours en 2005, une conférence se tint à Los Angeles, dans
l’idée de réunir des cinéastes nigérians et de potentiels investisseurs ou distributeurs
américains (Larkin 2007). En novembre 2008, le directeur du Goethe Institute de Lagos a
rendu un vibrant hommage à Nollywood. Deux livres collectifs ont été publiés, avec le
concours  d’auteurs  nigérians :  l’un  par John  Haynes,  de  l’université  de  Long  Island
(Haynes, ed. 2000) ; l’autre par le journaliste et producteur français Pierre Barrot (Barrot,
ed. 2005). Il n’a pas manqué d’intellectuels africains pour critiquer ces productions, les
traitant  de  « Juju  films »  (films  de  magie  et  de  sorcellerie),  propres  à  perpétuer  des
stéréotypes préjudiciables pour l’Afrique3 (Shehu 1992). On se souvient qu’avant la vogue
de Nollywood, le film désormais classique d’Ola Balogun, Aiye (1979), qui eut un succès
énorme et traite de la sorcellerie, fut critiqué par les intellectuels pour avoir exploité les
éléments  les  plus  spectaculaires  de  la  culture  yoruba.  On  pourrait  objecter  que  le
fantastique, le surnaturel (y compris dans les films d’horreur, avec, notamment, le retour
en force des vampires) et la magie (avec effets spéciaux à l’appui) ont largement envahi
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les écrans occidentaux et dominent tout aussi largement les fictions réalistes, sans qu’on
s’inquiète trop de protéger le public. Tous ces genres correspondent bien à notre époque :
ils reposent sur le postulat que le monde est mal connu et est peut-être inconnaissable.
Tous les intellectuels africains ne rejettent pas le phénomène Nollywood ; certains d’entre
eux  s’y  intéressent  même  de  près4.  Quelques  professeurs  d’université  nigérians  et
ghanéens sont d’ailleurs passés à l’acte, soit comme réalisateurs, soit comme comédiens.
Le Nigeria compte quelque 120 millions d’habitants répartis dans 56 États et parlant 250
langues.  La  seule  population  de  Lagos  se  monte  à  13  millions  d’habitants.  Devant
l’impossibilité de couvrir les productions d’une telle fédération, je ne m’intéresserai ici
qu’aux  vidéos  anglophones  destinées  au  public  multilingue  du  Nigeria  et  du  Ghana.
L’anglais est en effet aujourd’hui la langue « naturelle » d’un très grand nombre de vidéos
et le temps est révolu où elle donnait aux arts du spectacle une allure bourgeoise et
artificielle. Le succès des vidéos en anglais, pour la plupart produites par des Ibos, serait
notamment  dû au  fait  que  cette  langue  est  celle  des  aspirations  sociales5.  Un grand
nombre  de  films  en  anglais  sont  produits  par  des  Ibos,  moins  soucieux  que  les
producteurs yoruba de s’exprimer dans une langue communautaire, au point que l’on
parle souvent des « English Language Igbo Films ».
 
Public populaire et “quick money”
5 « Je préfère être un homme d’affaires prospère plutôt qu’un artiste fauché ». C’est par ce
slogan  bien  connu  que  les  producteurs  d’Accra  me  résumaient  leur  philosophie
professionnelle.  D’une  certaine  manière,  il  s’agit  d’une  production  « de  flux »,  une
production  de  divertissement  peu  soucieuse  de  créer  du  patrimoine.  Les  films
disparaissent en effet très rapidement du marché, car les producteurs escomptent un
retour sur investissement rapide, faute de quoi le piratage leur couperait l’herbe sous les
pieds. Néanmoins, comme les « séries B » ou les séries télévisées, Nollywood a aujourd’hui
ses « classiques »6.
6 Au moment où le « bon » cinéma africain (notamment nigérian, soucieux de perfection
technique et  d’idéaux politiques)  ne  cesse  de  décliner  –  déclin  qu’il  serait  trop long
d’expliquer ici –, la vidéo domestique a réussi à créer un espace hautement compétitif qui
dépasse  la  dimension  nationale  pour  s’élever  au  niveau  régional,  continental,  voire
mondial. Alors que de nombreux chefs-d’œuvre du cinéma africain, très dépendants de
financements et de distributeurs extérieurs, furent à peine montrés dans les (rares) salles
de cinéma des pays concernés, la vidéo s’est développée à partir du public populaire, sans
recourir ni au soutien de l’État ni aux techniciens étrangers. La motivation première est
essentiellement  terre  à  terre :  faire  de  l’argent  rapidement !  Quels  que  soient  les
jugements portés sur la qualité des scénarios et la richesse de ses messages, cette forme
d’expression prouve la  capacité de certains pays d’Afrique de produire leurs propres
images sans dépendre de l’étranger. Bien que victimes du piratage, il faut reconnaître que
de nombreux producteurs et réalisateurs de Nollywood, surtout au début, se souciaient
eux-mêmes fort peu du plagiat, du remake ou du piratage des droits d’auteur, tant en ce
qui  concerne les  scénarios  que la  musique.  À l’évidence,  il  s’agit  d’une production à
l’écoute du monde, qui s’inspire de tout ce qui se fait et procède d’une « logique métisse »,
pour reprendre l’expression de Jean-Loup Amselle (1990).
7 Les  nouveaux  cinéastes  nigérians,  très  pragmatiques,  n’ont  aucun  problème  avec  le
mercantilisme :  ils  veulent  produire  des  vidéos  qui  soient  vues  par  le  maximum de
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spectateurs possible. Ayant pris conscience de l’existence, au niveau mondial, d’un grand
commerce de l’imagerie, ils veulent s’y faire une place. Le public africain contemporain,
quant à lui, apprécie l’aspect ludique et séduisant d’une culture commerciale de l’image
largement  globalisée  (où  se  croisent  mélodrames  indiens,  films  de  kung-fu,  thrillers
américains,  telenovelas,  etc.),  mais il  apprécie que l’on produise pour lui des films qui
présentent les mêmes attraits tout en puisant dans les traditions locales. Jusqu’à il y a une
vingtaine d’années, il  ressentait à cet égard une frustration à laquelle les vidéos sont
venues répondre.
Comme  les  tenants  du  cinéma  commercial  partout  dans  le  monde,  producteurs  et
réalisateurs déclarent répondre à la demande du public et définissent leur talent par leur
capacité  à  le  faire.  Ils  se  soucient  moins  que  leurs  aînés  d’engagement  politique,  de
plaidoiries en faveur de l’émancipation de l’Afrique, de sauvegarde de son patrimoine ou
du  renouvellement  du  langage  cinématographique.  C’est  pourquoi  ce  cinéma  de
divertissement  est  parfois  accusé,  à  tort,  je  pense,  d’escapism,  car,  en  projetant  le
spectateur dans l’univers fantasmatique de la fiction, il le distrairait des problèmes du
présent et de ses responsabilités citoyennes.
 
Vidéos et politique
8 Que les réalisateurs ne soient pas politiquement engagés ne signifie pas que leurs films
soient  apolitiques.  Nombre  d’entre  eux  sont  d’ailleurs  produits  (intégralement  ou
partiellement)  par  des  Églises.  Par  ailleurs,  l’écoute  attentive  d’un public  victime de
nombreux abus introduit, ne fût-ce que de manière oblique, une dimension politique dans
les intrigues de fiction. Les scénaristes s’inspirent très largement des faits divers et des
scandales de la politique locale, sans jamais, toutefois, défier ouvertement le pouvoir. La
réactivité des vidéastes leur permet de répondre très rapidement aux préoccupations du
moment  qu’il  s’agisse  de corruption  (Arsenal),  d’escadrons  para-policiers  (Vigilantes, 
Arsenal, Issabaka), de gangstérisme (Rip Off, Imposters, One Chance, Endtime), de drogue (The
last Don, Italian Connection), de crimes rituels (Blood Money, The Vultures Men, Diabolo I-IV, 
Nkrabea-My  Destiny),  de  trafics  d’organes  (Blood  Money,  One  Chance),  de  problèmes  de
couple (Break Up), de maladies sexuellement transmissibles (Thunderbolt), de sorcellerie (
Women’s Cot,  Fateful Love,  Love in Color,  Rising Sun,  Fatal Decision), de fantômes (Living in
Bondage, He Lives in Me, Ghost Tears, Princess Buttem), ou de sujets historiques comme la
guerre civile (Thunderbolt) ou la traite esclavagiste. La question du genre est également
omniprésente : les hommes affichent leur pouvoir avec un machisme évident, mais les
fortes femmes (qualifiées positivement ou négativement) sont légion. Dans Women’s Cot,
une association de défense des pauvres veuves est  détournée par une sorcière qui  la
transforme  en  culte  satanique  prônant  le  sacrifice  des  maris.  Heureusement,  les
militantes modérées reprennent le contrôle de la situation. Sans prendre la forme de
réquisitoires, les vidéos décrivent les infidélités systématiques des hommes riches et les
adultères en général (Love in Color, The Broken Wall, Chameleon), les violences conjugales
(Street Life), les mariages arrangés (Desperate Ambition, Demon-in-Law, Bold Hearts 1&2), la
polygamie (All my Life, Fatal Decision), le chantage sexuel (Chameleon), la prostitution (High
Street Girls, My Life Story, Runs, Glamour Girls, Domitilla), le sort peu enviable des veuves ou
des femmes sans enfants (Women’s Cot, All my Life, The Widow) et les traditions rétrogrades
(Evil Forest, Wasted Love, Rituals). De nombreuses vidéos exposent un problème de société
récurrent : les troubles dans le système de parenté et les querelles d’héritage (Keep My Will
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,  Rituals,  Kids are Angry).  Dans Emotional Blackmail,  un film qui glisse de l’adultère à la
fraternité,  un inceste du 2e type – deux hommes qui  ignorent leur lien de fraternité
couchent  avec  l’épouse  de  l’un  d’entre  eux  –  n’interdit  nullement  un  happy  end qui
réconcilie tout le monde. Être trahi par « quelqu’un de son sang » apparaît comme un
ressort dramatique aux effets garantis (Dangerous Twin, Emotional Blackmail, My Life Story, 
World of Riches).  Les troubles de la personne reviennent régulièrement aussi :  toujours
ambiguë,  la  personnalité  est  souvent  tiraillée  entre  l’humain  et  le  non-humain  (une
instance sorcière, un animal de la brousse, un revenant, un double, etc.). Le conflit de
génération  permet  de  cumuler  plusieurs  de  ces  thèmes :  les  mariages  arrangés  par
exemple (Only for  Love),  les tensions entre marâtre et  beaux-enfants (Chameleon).  Très
souvent, un père autoritaire fait des mauvais choix pour sa fille et finit par lui demander
pardon (parfois à genoux) pour ses fautes (Arsenal).
La plupart des intrigues s’inspirent des thèmes de la vie urbaine et/ou villageoise. La
« religion » y est presque un cadre de référence obligé. Une majorité de films campe un
conflit entre les pouvoirs de la lumière et ceux de l’obscurité. Contrairement à ce que
pensaient les théoriciens de la modernité, la religion n’a pas été refoulée dans la sphère
privée, sauf peut-être en Europe. Un peu partout les Églises chrétiennes et les confréries
musulmanes  se  sont  approprié  les  médias  et  interviennent  vigoureusement  dans  la
sphère publique.  Dans ce duel  entre le Dieu chrétien et  le Diable,  dans les HVF,  c’est
toujours le premier qui gagne et les agents du mal, en la personne du sorcier d’origine
villageoise, qui perdent. Les films jouent généralement sur deux tableaux : ils partagent
un  message  évangélique  condamnant  les  rites  occultes,  mais,  en  même  temps,  se
nourrissent des croyances en des sociétés secrètes vouées aux cultes maléfiques (McCall
2002 :  86-88 ;  Haynes,  ed. :  2000 :  4).  Comme  le  remarquait  Marc  Augé  à  propos  des
« prophètes » parfois exorcistes de Côte d’Ivoire, la mise en scène de la lutte contre les
démons, sincère ou non, en renforce la croyance plus qu’elle ne la détruit (Augé & Colleyn




9 Les grands clivages politiques et culturels du passé restent perceptibles dans toutes les
productions  culturelles,  mais  les  vidéos  anglophones  proposent  un  kaléidoscope  de
valeurs et de symboles extrêmement vivant. Le plus souvent, la « tradition » n’y est plus
invoquée  que  comme  argument  conservateur,  souvent  démenti  par  les  dynamiques
économiques, sociales et culturelles. Toutefois, les scénarios exposent la reconfiguration
de modèles anciens, malgré l’effet dissolvant du capitalisme et les ruptures proclamées
par les  Églises  nouvelles.  Si  l’individualisme possessif  a  instauré la  règle « Tout pour
atteindre mes objectifs ! », les réseaux de relations humaines liés à la parenté, l’alliance,
l’ethnie, la religion, restent convoqués, en même temps, par exemple, que la croyance en
un destin prénatal ou en une malédiction ancestrale.
10 Contrairement  au  cinéma  africain  des  années  1960-1990,  les  vidéos  nigérianes  et
ghanéennes  n’idéalisent  ni  les  institutions  « traditionnelles »  ni  l’atmosphère
harmonieuse et bucolique des villages ; pas plus qu’elles ne diabolisent les mégapoles :
malgré toutes ses nuisances, la ville,  c’est la civilisation, le village, la brousse. Pas de
nostalgie, donc, mais plutôt de la crainte envers ce qui reste du « sacré traditionnel ». Ce
qui reste, ce n’est pas tant un ordre social résiduel qu’une réserve de maléfices. N’est
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jamais invoquée une quelconque légitimation mythologique d’une harmonie ancienne, si
ce n’est par la figure récurrente du sage, généralement sacrifié. Le village est le lieu d’un
savoir dangereux, de l’obscurantisme, du paganisme et de la pauvreté. Le danger de voir
les  forces  obscures  de  la  brousse  venir  menacer  la  famille  nucléaire,  chrétienne  et
citadine plane en permanence. Si le village reste la source des savoirs occultes, le retour
au village se traduit le plus souvent par l’échec. Comme au théâtre, les rituels païens sont
toujours  caricaturaux et  factices,  même si  une majorité  de  Nigérians  peut  les  croire
plausibles.  On  ne  remarque  dans  la  scénarisation  et  la  mise  en  scène  aucun  souci
d’ethnographie  rigoureuse.  Les  scènes  villageoises sont  d’ailleurs  presque  toujours
tournées dans les terrains vagues ou les faux villages des banlieues urbaines.  Sous la
plume de nombreux auteurs africains contemporains, les films qui traitent de la magie, de
la sorcellerie ou de la possession doivent être disqualifiés car ils donnent une mauvaise
image du Nigeria (voire de l’Afrique). Toutefois, plutôt que de répudier ces phénomènes
comme le font ces auteurs, les réalisateurs et scénaristes les affrontent franchement et en
exposent les mécanismes avec plus ou moins de subtilité. Le film One Chance. Ugly Side of
City Life, qui affirme se fonder sur des faits réels, explique, par exemple, que les succès et
l’impunité  du  gang  One  Chance,  qui  a  terrorisé  la  ville  de  Lagos,  dépendaient  de
« médecines » préparées par un prêtre d’Igunuko. Les ressorts de la croyance populaire
en  de  telles  pratiques  méritent  certainement qu’on  s’y  attarde ;  en  tout  cas,  les
producteurs se défendent avec un argument massue : cela intéresse les gens.
 
La richesse sorcière
11 Si,  pour expliquer les « mystères » de la marchandise productrice de plus-value,  Karl
Marx  invoquait  volontiers  les  « régions  nuageuses  du  monde  religieux »  (Marx  1969
[1867] :  69), les scénaristes de Nollywood donnent fréquemment à voir les gens riches
(souvent  des  « big  men »)  comme  des  ogres  sans  scrupules,  si  âpres  au  gain  qu’ils
recourent au crime pour assouvir leur soif de richesse. Les vidéos ouvrent une lucarne sur
une économie sacrificielle digne des rêves les plus débridés de Georges Bataille, avec force
dépeçages rituels, dépenses de sang et d’argent.
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NOLLYWOOD. Exemples de jaquettes de Home Video Films nigérians et ghanéens
12 Blood Money (Chico Ejiro, Nigeria, 1997) raconte l’itinéraire d’un respectable banquier qui,
incapable de rembourser une forte somme qu’il a « empruntée » à sa banque, va glisser
progressivement dans le crime. Un officier de police le recommande à Chief Collins, un
notable très prospère. Protégé par une police corrompue, Chief Collins se livre en fait au
trafic d’organes humains. Il introduit le banquier dans la société des Vautours. Dans un
immeuble cossu de Lagos, les Vautours sacrifient rituellement des victimes humaines qui
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vomissent de l’argent. Au héros ainsi devenu tueur en série, on lui demandera bientôt de
tuer sa propre mère.
13 Rituals (Kenneth Nnebue, Nigeria, 1997) s’inspire d’un fait divers connu sous le nom d’
Otokoto,  lié à la découverte d’un rituel générateur d’argent à Owerri, capitale de l’État
d’Imo, en 1996, et qui impliquait le frère d’un ministre. Un « culte » dirigé par un certain
Don Pedro, un intellectuel diplômé en sciences politiques à Oxford, exige un sacrifice
humain. Après le sacrifice, Don Pedro se livre à une distribution somptuaire d’argent. Un
jeune homme décide de s’initier, mais il est contraint d’offrir son propre fils en bas âge en
sacrifice8.
14 Francis, le héros de Time (Ifeanyi Onyeabor, Ghana, 2000), s’établit en ville où il plonge
dans  des  difficultés  financières  inextricables.  Désespéré,  il  retourne au village  où un
féticheur (jujuman) lui prédit que sa femme va tomber gravement malade, mais qu’il aura
de plus en plus d’argent à mesure qu’elle s’affaiblira. Sa femme meurt, mais il cache le
corps, car il se met à cracher de l’argent. Il tuera aussi son fils qui a découvert le pot aux
roses.  À la fin du film, une jeune vierge sur le point d’être sacrifiée sur un autel  de
brousse invoque Jésus et l’autel est détruit par la foudre.
15 La série à succès Diabolo I-IV (William Akuffo, Ghana, 1991) met en scène un homme qui se
transforme en serpent et pénètre dans le corps des prostituées pour leur faire vomir de
l’argent.
16 Dans Nkrabea-My Destiny (Ghana,  1992),  qui  se  passe en milieu rural,  un chef  sacrifie
périodiquement des êtres humains pour perpétuer sa fortune et son pouvoir (en ville).
Dans une chambre secrète, un fétiche transforme le sang en argent.
17 Le thème du pacte avec le (ou un) diable en échange de la fortune est un thème récurrent,
alimenté par les rumeurs dans les villes du Nigeria et du Ghana. Les sacrifices prescrits
exigent très souvent certains organes humains ou un fœtus, ou encore le sacrifice de
jeunes enfants. On peut y voir le recyclage du thème ancien de la sorcellerie cannibale,
mais c’est aussi  l’expression d’une conscience de classe,  avec la conviction largement
partagée  que les  pauvres  sont  aujourd’hui  livrés  sans  défense  à  des  possédants  sans
scrupule.  La  dénonciation de  la  corruption du pouvoir  et  de  la  fortune  y  est  claire.
L’argent est un problème pour tout le monde : les pauvres parce qu’ils n’en ont pas ; les
riches parce que leur parentèle et amis convoitent le leur. La richesse masculine – et
parfois  féminine  –  s’explique  par  l’alliance  avec  un(e)  partenaire  surnaturel(le),
notamment Mamy Wata, la sirène9 (Women in Love). De plus en plus, le pouvoir et l’argent
apparaissent comme le résultat d’une violence, d’une folie complice de forces occultes. On
observe un jeu de  correspondances  entre  magie  noire  et  marché noir,  occultisme et
économie clandestine, crimes sexuels rituels et production de richesses. De nombreux
films – mais pas tous – se concluent par une leçon morale : la foi et la croyance au Saint-
Esprit apportent le bien-être et même la richesse, plus sûrement que les voies maléfiques
(qui ne mènent qu’à la déchéance). Tous les coups ne sont pourtant pas permis, même au
Nigeria : chefs locaux, hommes politiques, magistrats ou policiers abusifs peuvent très
bien finir en prison. À la fin du film apparaît la figure rédemptrice du pasteur, au besoin
exorciste, victorieux des forces des ténèbres.
La  question de  la  croyance  en ces  mythologies  modernes  est  posée  (avec  toutes  ces
nuances, du référent historique aux mondes possibles en passant par les rumeurs), mais,
quoi qu’il en soit, ces films expriment symboliquement une dénonciation vigoureuse des
classes  possédantes,  considérées  comme  cannibales  ou  vampiriques.  À  noter  que  les
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sociétés secrètes décrites ressemblent plus à des organisations mafieuses qu’à des cultes
traditionnels.
 
Les films “Alléluia !”
18 Le thème du mal est omniprésent, sans doute sous l’influence à la fois massive et diffuse
du pentecôtisme. Aux côtés des drames binaires éternels – pauvreté/opulence, justice/
injustice, libération/oppression, masculin/féminin, parents/enfants, confiance/trahison
–, la bascule salut/damnation s’impose comme un message insistant.
19 L’industrie vidéo ne pouvait évidemment échapper aux appétits des Églises pentecôtistes
qui pullulent dans la partie sud du Nigeria et qui ont également investi la télédiffusion.
Birgit Meyer a souligné les affinités idéologiques entre les messages véhiculés par les HVF
ghanéens et les sermons des Églises pentecôtistes, créant ce qu’elle a appelé une « culture
publique pentecôtiste » (Meyer 2003). Une bonne partie des vidéos montrées au Ghana
provenant, rappelons-le, du Nigeria, la thèse de Birgit Meyer est tout aussi convaincante
en ce qui  concerne ce pays.  Il  s’agit  toutefois d’une hégémonie diffuse,  sans autorité
centrale, chaque Église pentecôtiste étant dirigée par une figure prophétique. Utilisant
tous les moyens de communication possibles, allant des chaînes de télévision aux HVF, et
diffusant à peu près le même message, les Églises exercent une énorme influence dans le
cadre de ce qu’on peut appeler un « marché du religieux ».
On  ne  peut  cependant  pas  affirmer  que  l’ensemble  des  films  sont  lourdement
moralisateurs : on y voit évoluer d’authentiques « salauds » ; la corruption et les passages
à  tabac  par  les  policiers  sont  dépeints  comme des  pratiques  courantes  (même si  les
victimes disposent de quelques recours). Celle qui consiste à user de son influence pour
gagner un litige paraît largement l’emporter sur le critère officiel de la légalité. Voici un
exemple  de  la  répartition par  genre proposée  par  un grand distributeur :  « Action »,
« Christian »,  « Comedy »,  « Drama »,  « Family »,  « Ghana »,  « Horror »,  « Igbo »,
« Romance », « Suspense », « Yoruba ».
 
Esthétique
20 Les  réalisateurs  de  Nollywood  ne  prétendent  pas  révolutionner  l’esthétique
cinématographique : ils font du mieux qu’ils peuvent, empruntant librement aux séries et
aux cinémas américains, indiens, brésiliens, chinois ou égyptiens ainsi qu’aux différents
programmes  d’effets  spéciaux  numériques.  Aux  productions  indiennes,  ils  adoptent
fréquemment le procédé qui consiste en l’utilisation de chansons édifiantes à l’appui de
l’image ou du récit, ou comme ponctuation à la manière d’un refrain : « I fell in love long
time ago… », « Fruit juice intoxicate when it is served by young ladies », « Sous les yeux
du seigneur »,  « Don’t  break your home,  don’t  break your wife,  show her affection »,
« When we share our dreams… », « You say you’re not really satisfied. I need someone like
you », « There is nothing I can do », « Things are moving faster on the west side », « Shake
your  body  like  a  belly  dancer ! »,  « Someone  is  crying,  the  widow,  the  widow,  the
widow… », « Kill him, kill him ! If you kill your husband… ».
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Le décor
21 La scène sociale des vidéos montre des inégalités flagrantes. Les ascensions sont rapides
et spectaculaires, et le luxe des riches outrecuidant. Les films prennent surtout place au
sein  de  la  classe  urbaine  possédante,  dans  des  décors  où  les  pauvres,  totalement
instrumentalisés, ne font que des incursions. Leur seule échappatoire consiste à s’allier à
un puissant ou à menacer de recourir à la sorcellerie.  Le spectateur n’appartient pas
forcément  à  l’univers  qu’on lui  présente et,  la  plupart  du temps,  il  ne  jouit  pas  des
richesses  dont  les  films  font  étalage.  Les  décors  sont  ceux  de  gigantesques  villas-
forteresses,  avec  salons  luxueux,  sofas  multiples,  tentures  de  théâtre,  home-cinéma
(allumé  en  permanence),  champagne,  etc.  Les  déplacements  des  personnages  sont
ponctués de sempiternelles ouvertures de grille par un gardien obséquieux convoqué à
coups de klaxon. Mais qu’on ne s’y trompe pas : la tragédie guette les riches. Si la misère
ne fait évidemment pas le bonheur, l’argent non plus. Dans tous ces films règne une sorte
de  malédiction  sur  une  fortune ostentatoire  et  trop  vite  acquise.  Les  chutes  et  les
déchéances sont tout aussi rapides que les ascensions sont fulgurantes. Le spectateur peut
avoir l’impression de voir la ville (Lagos, Abuja, Accra), mais, en réalité, il n’en voit pas
grand-chose.  Le  réalisateur  filme  des  corps  en  mouvement,  et  quelques  « travellings
voiture », mais le décor se réduit à fort peu de choses en termes de structures urbaines10.
22 Comme le cinéma en général, celui de Nollywood est un fait social et culturel urbain. Ce
dont  les  producteurs  ont  besoin,  c’est  d’être  dans  un  lieu  suffisamment  dense  pour
bénéficier  d’un  réseau  de  ressources  de  manière  à  assurer  le  dynamisme  de  la
production :  finances,  gestion,  imprimerie,  studios,  réseau  de  distributeurs,  publicité,
presse, etc. Ils ont besoin de ce que Saskia Sassen appelle « urban manufactering » (1996).
La ville permet la coordination de toutes ces fonctions.
Accra, Lagos, Abuja, Londres et New York sont en connexion permanente, pour les études
des enfants, les affaires, les trafics en tous genres. Elles sont interconnectées bien plus
que ne le sont les villes et « leurs campagnes ». Dès qu’une production sort à Lagos, elle se
trouve aussitôt à Kano, à Accra, à Kumasi, etc. De même, la classe supérieure de Lagos ou
d’Accra est mieux reliée à certains milieux de Londres qu’aux banlieues pauvres de leur
ville. Comme unités pertinentes, les villes deviennent plus stratégiques que les nations,
les États s’étant débarrassés de la plupart de leurs fonctions sociales,  économiques et
culturelles. La nouvelle bourgeoisie africaine est internationale : on appelle ceux qui ont
voyagé les « Been to » (« I have been to London » ; « She has been to New York », etc.). Les
mondes que l’on voit dans les vidéos sont à la fois très nigérians, ou très ghanéens, et
globalisés. Les rôles sociaux les plus fréquemment représentés sont ceux de l’homme et
de la  femme d’affaires,  du médecin ou,  d’une manière plus  générale,  du diplômé (le
médecin),  du  notable  local  (le  « chief »),  du  pasteur  (guide  moral,  prophète  ou  faux
prophète), de la prostituée (parfois sorcière, parfois au grand cœur), du gigolo.
 
Le corps
23 La mise en scène des corps valorise les embonpoints masculins et féminins comme signes
extérieurs de richesse, tout comme les vêtements, les coiffures, les voitures. Les valeurs
rendues manifestes par le réalisateur et les acteurs touchent le public sans devoir faire
l’objet d’une expression verbale. Dans les images mouvantes se dit quelque chose de plus
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qu’un récit : la manière dont bougent les corps, les différences d’attitudes (entre hommes
et femmes, garçons et filles, jeunes et vieux), le statut des enfants (l’intimité physique
parents-enfants), les faits de stratification sociale (les signes de soumission, les mimiques
du  pouvoir),  l’iconographie  des  salons, le  rapport  à  l’argent,  à  la  société  de
consommation, au voyage. Il serait intéressant de comparer les « techniques du corps »
des films du sud du Ghana et du Nigeria avec ceux du Nord, codés par l’islam et la sharia.
Certaines  scènes  deviennent  même  de  véritables  motifs,  c’est-à-dire  des  unités
repérables, qui se répètent dans le texte filmique et que l’analyste peut isoler. Il pourra
ainsi distinguer des motifs iconographiques (la voiture, le home-cinéma, la commande à
distance, la jeune fille qui se lime les ongles) et des motifs sociologiques (la femme qui
sert à manger à son mari, la fille qui sert son père, l’équation statut masculin ou paternel
– richesse). Les HVF montrent de nombreuses scènes de séduction et, ce, pratiquement à
tout âge : on voit ainsi des couples d’âge mûr se rouler dans le sable comme de jeunes
amoureux, deux amants dîner au bord d’une piscine, des couples endormis (en pyjama)
tendrement enlacés,  de jeunes mères de famille  se  promener en pantalon moulant  à
pattes d’éléphant, une secrétaire gratter le dos de son patron mordu par un insecte, un
homme inviter une jeune fille à dîner (« Je cuisinerai pour toi ! »), une jeune femme offrir
une belle montre à l’homme qu’elle veut séduire, une femme inviter un de ses copains à
dîner au Sheraton. Voici quelques exemples de séquences : Amanda se rend chez Bryan le
soir et lui déclare qu’elle adorerait préparer le petit-déjeuner. En voiture avec Bryan (qui
conduit), Amanda lui donne de la crème glacée à la petite cuillère. La radio chante : « No
matter what they do. I cannot stop loving you ! ». Elle pose la tête sur son épaule et lui
nettoie l’oreille // Mark est dans son bain, une superbe baignoire en coin, avec jacuzzi. Sa
maîtresse (il  voudrait l’épouser mais ignore qu’elle est mariée),  assise sur le bord, lui
caresse les pieds, sous la mousse. Sa main remonte. Il sourit d’aise dans sa mousse. Elle
s’agenouille, lui met de la crème douche sur les épaules, le cou. Il l’embrasse, puis l’attire
dans le bain. On les voit plus tard dans un bar au son d’une chanson : « Pense aux jours
que nous avons vécus. J’ai passé mes jours à penser à nos nuits ». Ils flirtent, boivent du
vin rouge (une bouteille pour deux) // Un père frappe à la porte de la chambre de sa fille
et entre (elle boude couchée sur son lit) : « Untel vient te demander en mariage. L’amour
viendra après ; habille-toi ! ». Il lui confisque son téléphone portable, elle pleure.
24 La maladie, l’hôpital, la mort sont également des thèmes très présents, mais le drame
médical  ne  se  borne pas  à  un verdict  scientifique :  non seulement  tout  le  monde,  y
compris  les  médecins,  peut  être  soupçonné  d’avoir  « injecté »  autre  chose  que  le
médicament prescrit, mais les mots, voire les intentions, peuvent tuer.
D’une  manière  générale,  un  film a  doublement  à  voir  avec  le  corps :  d’abord  par  le
traitement du corps – filmer des êtres humains, c’est toujours filmer des corps –, ensuite
par les effets sur le corps du spectateur – un film produit des sensations. Dans ces vidéos,
on  voit  fréquemment  des  hommes  pleurer  alors  qu’ils  sont  censés  contrôler  leurs
émotions.  Si l’on en croit les réactions des blogueurs sur les nombreux sites internet
dédiés à Nollywood, la représentation de la violence est mieux acceptée que celle de la
sexualité, bien que l’une comme l’autre suscitent des réactions ambiguës : il semble que
les censeurs regardent très attentivement ces scènes, pour ensuite protester. Les excès
dans l’expression des sentiments sont rarement désapprouvés, comme s’il était évident
qu’ils  fassent  partie  du jeu.  Ils  introduisent  un discours  parallèle  à  celui  du récit  et
fonctionnent comme un véritable système. C’est une des raisons pour lesquelles on ne
peut analyser ces films vidéos en termes de mimesis par rapport au monde réel. Dans
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l’univers de Nollywood, nous sommes clairement dans la « feintise ludique » (Hamburger
1986 ;  Schaeffer  1999).  Remarquons  que si  le  mélodrame se  caractérise  par  un excès
d’expression, cet excès est le mieux partagé par de nombreux genres cinématographiques
et télévisuels, partout dans le monde.
 
Question de méthode
25 Comme tout fait de culture, la place de la vidéo domestique doit être étudiée dans un jeu
d’interactions à la fois politiques, religieuses, morales et esthétiques. Il est possible que
les HVF jouent aujourd’hui un rôle comparable à celui joué par les mélodrames dans la
culture européenne au moment de la révolution industrielle. L’historien Peter Brooks et
puis d’autres ont analysé le mélodrame à la fois comme symptôme et comme instrument
du  changement  social.  Sous  l’impact  de  la  révolution,  puis  du  capitalisme,  il
correspondrait à un moment de dissolution d’une société organique et hiérarchisée, et à
une recomposition sur  des  bases  citoyennes  nouvelles.  Peter  Brooks  analyse  aussi  le
mélodrame comme un type de système fictionnel qui aide à donner sens à l’expérience
(Brooks 1985). Face à une crise de civilisation majeure causée par la violence coloniale et
les  bouleversements  économiques,  politiques,  culturels  qui  s’ensuivirent,  les  fictions
vidéos, largement inspirées du monde contemporain, rempliraient le même rôle que les
mélodrames, mais par les moyens du cinéma, plus adaptés à perpétuer les principes de
l’oralité.
26 Certains vidéastes de Nollywood participaient déjà à la production de séries télévisées
connues sous le nom de soap operas, d’autres sont venus du théâtre, d’autres encore du
monde  des  affaires  ou  de  l’informatique  (Okoye  2007).  Les  vidéos  nigérianes  et
ghanéennes  ne  sont  peut-être  pas,  par  essence,  « démocratiques »,  mais  elles  ont
incontestablement ouvert un espace de débat, aussi bien dans la sphère privée (le cadre
familial), que dans la sphère publique, dans les multiples vidéo clubs, à la télévision et sur
internet.
27 L’héritage d’un marxisme trop déterministe et de l’école de Francfort a longtemps invité
à considérer toute culture commerciale (les industries culturelles) comme strictement
synonyme d’aliénation11. Certes, la culture populaire est en partie l’effet des rapports de
domination exercés par les classes dirigeantes, mais elle n’est pas le simple reflet de cette
domination : elle est une arène où des idées, des représentations, des valeurs s’affrontent,
ne fût-ce que parce que la marchandisation recycle tout, y compris la dérision, l’avant-
garde, la critique et la contestation. En matière de culture,  les frontières sont depuis
longtemps brouillées entre le haut et le bas. Au début des années 1960 déjà, Edgar Morin
soulignait l’hétérogénéité et le caractère jouissif de la culture de masse (Morin 1962). Le
décryptage des HVF par le public est un exercice actif et réflexif. L’opposition entre un
cinéma africain « exigeant » (c’est-à-dire élitiste et surtout destiné au « marché » euro-
américain) et la consommation supposée passive de vidéos populaires est aujourd’hui
dépassée. Jonathan Haynes a bien montré que l’on pouvait faire une lecture politique de
ces films (Haynes 2006).
28 ❖
En ce qui concerne l’efficacité cognitive – quel rôle joue un film dans la compréhension
d’un monde ?  –,  il  est  important  de  comprendre  qu’un  film n’est  pas  un  équivalent
dévalué  d’un  discours  verbal :  il  est  outil  de  pensée  (Aumont  1996).  Les  « images »
Corps, décor et envers du décor dans les vidéos populaires africaines
L’Homme, 198-199 | 2011
12
filmiques défient toujours l’analyste,  car l’image est  une notion polysémique :  il  peut
s’agir de l’image en tant qu’objet d’une représentation mentale ou d’une construction
idéologique. Selon la Gestalttheorie,  les structures élémentaires de la pensée,  l’idéation
sont déjà partiellement des images, des mixtes d’iconique et de symbolique. Y a-t-il une
pensée  sans  métaphore ?  On  peut  en  douter,  car  la  métaphore  est  une  opération
fondamentale de l’esprit. Pour pouvoir s’énoncer, la moindre idée recourt à la métaphore.
Du coup, le problème de l’image comme reflet d’un référent se pose de manière cruciale,
car on peut douter qu’un référent quelconque soit jamais accessible sans la médiation
d’une figuration. Toute prétention à la mimesis a donc quelque chose d’un coup de force et
la neutralité de l’apparence n’est qu’une illusion. Dans tout univers humain, les objets
sont des signes. Les HVF ne sont ni une fenêtre ouvrant directement sur les grandes villes
de  la  côte  ouest-africaine  ni  des  élucubrations  débridées  de  l’imagination,  mais  des
productions historiques, situées dans un temps et un lieu liés à une évolution technique, à
une conjoncture économique, politique et culturelle. Ils ne reflètent pas fidèlement le
monde, mais ils en font le commentaire et influencent, au niveau individuel comme au
niveau  collectif,  le  devenir.  On sait  aujourd’hui  que  la  réception  d’un  film  ou  d’un
programme télévisé est de nature ambiguë, car il faut tenir compte en effet du plaisir de
l’interprétation : un spectateur peut apprécier au niveau ludique un programme dont il
désapprouve  les  contenus  ou  dont  il  déplore  certains  aspects.  Il  peut  réfléchir  aux
circonstances de sa propre vie sans se projeter naïvement dans les personnages de fiction.
 
Apprendre sans que nous n’en sachions rien
29 Sur le plan esthétique, la colonisation a laissé un héritage pesant en ce sens qu’elle a fait
du cinéma une instance très fermée, orientée vers le contrôle et la pédagogie lourde. Elle
a,  de  ce  fait,  programmé  une  contre-propagande,  elle  aussi  tout  entière  vouée  à  la
persuasion. Sur ce plan, les vidéos marquent une rupture franche, bien qu’elles ne soient
pas toujours immunes de tout prêche. Indépendamment de l’histoire, du drame raconté,
avec son début, son milieu et sa fin, les HVF disent quelque chose de la société, de ceux qui
les ont réalisés, de leurs destinataires qui les plébiscitent ou les boudent. L’anthropologue
notera, par exemple, la tentation assez massive de proposer un nouvel univers moral, une
nouvelle sphère publique sous le contrôle de Dieu, contre l’avidité propre aux tentations
d’un monde « moderne » associé aux forces du mal venues de la brousse. Mais ce qui
l’intéresse n’est pas au premier chef le récit, même si les « messages » d’un film gardent
tout leur intérêt. Si peu réalistes qu’elles soient, les vidéos rendent bien compte de la
longue  crise  rampante  que  vivent  les  sociétés  africaines  contemporaines.  Ce  nouvel
univers  moral  est  constamment  sous  la  tension des  désirs  personnels  (assez  freudo-
marxistes avec les relations entre sexualité transgressive et richesse) et des tentations
des « affaires » (un terme lui-même équivoque). Même si elles illustrent la grande force
de l’individualisme, ces vidéos ne participent, ni du côté de Dieu ni de celui des maléfices,
d’un désenchantement du monde.
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NOTES
1. Birgit  Meyer  (de  l’Université  d’Amsterdam)  a  étudié  les  prémices  ghanéennes  du
phénomène ; au Nigeria, on peut expliquer la genèse du genre par le théâtre ambulant
yoruba et les soap de la télévision.
2. Ce secteur en expansion souffre beaucoup du piratage. La « Motion Picture Association
of America » rapporte que plus de 20 millions de VCD et 4,5 millions de cassettes vidéo
piratées ont été saisis en 2000, mais les vidéastes n’ont pas les moyens d’engager des
poursuites judiciaires. Les films piratés vendus par milliers dans le Bronx, à Brooklyn ou à
Washington, ne rapportent pas un centime à ceux qui les réalisent (Washington Post du 20
novembre 2003).
3. Juju : recours aux esprits, à la magie, aux rituels sondés sur des savoirs occultes, soit à
des fins de protection, soit à des fins d’agression.
4. Notamment Sola Fosudo (Université d’État  de Lagos),  Ayo Akinwale (Université de
Ilorin),  Laz Ekwueme (Université de Lagos),  Chukwuma Okoye (Université de Ibadan),
Onookome Okome (Université d’Alberta).
5. Pour une analyse nuancée du recours à l’anglais, lire Moradewun Adejunmobi (2002).
6. Distribués par Amazon au prix exorbitant de 25US $.
7. Titre d’Edgar Morin qui évoque un temps où nature et culture travaillaient de concert :
Le Paradigme perdu. La nature humaine, Paris, Le Seuil, 1973.
8. Pour une analyse du film, cf. Haynes (2007).
9. Souvent représentée sous les traits d’une femme blanche, à partir d’une iconographie
indienne.
10. Lire à ce sujet : Kerstin Pinther, s.d. « City Without Features on the Production of the
Urban in Ghanian and Nigerian Video » (http://www.learningfrom.com/pinther.html).
11. Selon John McCall, l’erreur d’Adorno dans sa critique du jazz devrait faire réfléchir
ceux qui rejettent en bloc la vidéo populaire (cf. 2007 : 96).
RÉSUMÉS
Résumé
Dans les années 1990, le Ghana et le Nigeria ont connu une véritable révolution culturelle sous la
forme d’un genre cinématographique nouveau, totalement indépendant des sponsors étrangers.
Brassant des centaines de millions de dollars,  fabriquant des stars,  et  captivant un public de
masse,  des  vidéos  familiales,  connues  sous  le  nom de  Nollywood,  se  sont  hissées  au  3e rang
mondial  de  l’industrie  cinématographique.  Décriés  par  les  esthètes  pour  leur  caractère
commercial et leur côté « bas de gamme », ces films traitent pourtant de problèmes de sociétés
qui intéressent tout le monde : l’individualisme, la réussite sociale, les aléas du couple, la parenté,
l’héritage,  le  népotisme,  la  corruption,  la  sorcellerie,  les  traditions  rétrogrades,  les  confits
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religieux, l’exode, la maladie, la mort, le destin. Si peu réalistes qu’elles soient, ces vidéos rendent
bien compte de la crise que vivent les sociétés africaines contemporaines, tout en infirmant les
théories du désenchantement du monde.
Abstract
In the 1990s, Ghana and Nigeria experienced a literal cultural revolution in the form of a new
type of cinema completely independent from foreign sponsors. Involving hundreds of millions of
dollars,  manufacturing  stars  and  captivating  a  mass  audience,  family  videos  known  as
« Nollywood » rose to the third place in the film industry worldwide. Belittled by aesthetes as too
commercial and « downscale », these films dealt with social problems of interest to everyone :
individualism, social  success,  the ups and downs in the life of a couple,  kinship,  inheritance,
nepotism,  corruption,  witchcraft,  backward  traditions,  religious  conflicts,  migrations,  illness,
death, destiny. Regardless of how much they lacked in realism, these videos clearly depicted the
crisis of contemporary African societies while invalidating theories about the disenchantment of
the world.
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